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Ovaj je tekst rekonstrukcija triju razgovora: razgovor s ocem koji sam vodila 14. veljače 

2023. za našim kuhinjskim stolom; razgovor koji sam u nekoliko navrata, u razdoblju od 

veljače do listopada 2024., vodila sa svojom psihoterapeutkinjom; razgovor s ocem koji 

nikada nisam vodila, a voljela bih da jesam. 

Ovaj tekst jest pokušaj da ne propustim još jednu priliku za razgovorom. 

Za izvođenje teksta važno je da je publika u tijesnom krugu oko scene i da su na sceni 

postavljene dvije stolice, jedna nasuprot drugoj. Prostor među stolicama je jedan metar. 

Važan je kontakt s publikom. Važno je da izvođenje traje sat vremena i da je izvedba 

mirna, da publika stvori dojam prisluškivanja intimnih razgovora.

Tekst se referira na dijelove knjige The Suicidal Mind psihijatra Edwina Shneidmana i na 

bilješke iz dnevnika Branka Ćopića.
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(mirno, s ljubavlju)

Šta kaže sveti Adrian?

Ništa. Smiješan je.

Je ti čestitao Valentinovo?

Je.

Si za čašu vina?

Nisam.

Opusti se.

Neću piti.

Okej.

Kaže Adrian da u Zagrebu pada snijeg.

Otkud je on?

Iz Slavonije.

Ne vjerujem ti.

Okej.

Uvijek si imala neke egzotične. Turčin, Palestinac. Šta je iduće, Afrikanka?

Evo, Slavonac.

Za koga navija?

Ne znam, tata. 

Mora da je neki bedasti čovjek. 

Zašto?

Pa kad je s tobom.

Ne znam šta to sada znači.

Sigurno nisi za čašu vina?

Ići ću spavat.

Ostani tu malo sa mnom.

Ne da mi se, tata, spava mi se.

Još nije ni devet. 

Zima mi je.

Hoćeš da pojačam grijanje?
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Ne. 

Šta se dešava s onim tekstom?

Kojim?

Šta nisi nešto počela pisati?

Jesam. Pišem ga. 

Kako ide?

Sporo. 

Ono što sam čitao mi je bilo dobro.

Da?

Da.

Ispravila sam to što si označio.

To s nacrtima mi je funkcioniralo. 

Raspisala sam to drukčije. 

Dobro je da se vide dok narator priča.

To nije problem. To funkcionira. 

Što te onda muči?

Format. Ne stignemo sve saznati u jednoj epizodi. 

Pa napiši dvije.

Da, morat ću nekako prelomiti. 

Stavi to s nacrtima u drugu epizodu.

Možda.

Pošta je zanimljiva.

Je. Druga epizoda bi otišla onda na Sušak i projekt kulturnog doma.

Spomeni i Kontinental.

Zašto? 

To je zanimljiv projekt. On je imao ideju napraviti parking ispod terase hotela, koliko 

znam. To tad još nitko nije vidio.

To bi moglo ići u tu drugu epizodu. 

Da. Da nemate samo kadrove eksterijera. 

Kadrove eksterijera. Hoćemo uskoro početi pričati u planovima?

Ja ti se u sve kužim.
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Vidim. Jesi znao da je bio zaljubljen u slikaricu Bebu Vilhar? Ženu od gradonačelnika?

Nisam.

Neki misle da mu je zato bio obustavljen projekt.

Jer je karao gradonačelnikovu ženu?

Tata. Da.

Nisam znao. To je dobro.

Je.

A Bebu Vilhar bi onda netko glumio?

Ne znam, to je na redatelju. Ja samo pišem tekst. 

Šteta.

Vjerojatno bi išle arhivske snimke.

A ne bi ti to režirala?

Ne.

To je tvoj projekt.

Moram vidjeti šta kaže produkcija.

Tko ih jebe, Ena, to je tvoj projekt.

Ne ide to baš tako.

Ja znam kako ide sa znanstvenim projektima.

Znam da znaš.

Apliciraš sto puta, sto prvi put ti prođe. 

Znam.

Radiš godinama na jednom projektu pa shvatiš da si godinama išao u krivom smjeru…

I onda sve ispočetka, sve odjebati i krenuti od nule. Znam, rekao si to već sto…

Znam da sam rekao, pa šta. Nešto moram reći. (dulja pauza) Šta te kod tog arhitekta toliko 

zanima?

Zanimljive su mi okolnosti njegove smrti. 

To jest zanimljivo.

Poslat ću ti kad napišem novu verziju.

Pošalji. 

Samo mi nemoj, molim te, pisati komentare u tekst, nego otvori mark-up u Wordu, stavi 

komentare sa strane na margine.



9

Znam šta je mark-up. Koji je na kraju naslov?

„Zagreb, 7. veljače“. 

Bezveze.

Ili „Pičman“.

Bolje. Šta piše Adrian?

Ništa. Ide van.

Si zaljubljena?

Ne znam.

Kako ne znaš?

Pa ne znam.

To se zna odmah.

Ja, evo, ne znam.

Ti si posebna.

Jesam, da.

Ja sam za tvoju mamu znao iste sekunde.

Mama je rekla da si je šest mjeseci izbjegavao dok ona nije prišla tebi.

Usro sam se.

Oprezna sam.

Sviđa ti se?

Ne želim se sjebat.

Niste više klinci. 

Uvijek je napeto među nama. Kao da oboje želimo da ovo uspije.

Naravno da želite. Lik ima 40 godina, ne da se ni njemu više tražit. Ima djecu?

Ne. 

Ja sam u njegovim godinama imao dvoje. 

Ti si druga generacija, tata. Adrian živi s cimerima.

Ima barem posao?

Ima bend.

(Otac zakoluta očima.)

Nismo tako stari, tata. Imam 32 godine. 

To ti je već pola života.
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A di si ti onda po toj logici, u grobu?

Ja imam skoro šest banki, Ena. Nego gdje sam nego u grobu.

Imaš 52 godine. Ja partijam s ljudima tvojih godina.

Tužno.

Nisi star.

Star sam.

Nisi star, samo si umoran.

Osjećam se staro. 

Umoran si i ništa ti se ne da.

Da mi se razgovarati s tobom.

(dulja pauza, Ena šuti) 

(nastavlja otac) Meni ti je polako dosta.

Pa odi spavati.

Dosta mi je.

(dulja pauza) Znam. Vidim.

Ja bih htio polako ići.

Mislim da ti samo treba nešto novo, tata. Neka promjena. Rekao si da ćeš početi pisati. 

Napisao sam naslov. 

I? Ja sam tebi rekla.

(otac šuti)

I šta pišeš?

Ništa.

Memoare?

Ma kakve memoare.

Pa napiši memoare. Svaki dan po malo.

Vidjet ćemo koliko ću stići.

Prestani to govoriti.

Što to?

Stići kamo? 

Kažem ti da neću još dugo.

Stvarno mi se ne da to više slušat.
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Odi spavat.

Pa ne da mi se stalno isto pričati s tobom, tata. Već sto puta si to rekao. Prošle subote 

mama radi palačinke, ti pričaš o tome kako je suicid humana smrt. Mislim, ne kužim, što 

želiš da kažemo na to? Mama mi je rekla da si joj rekao kad ste išli baki na groblje da želiš 

biti pokopan kraj bake. 

Pa želim.

I šta sad da ja kažem na to?

Ništa. Samo kažem da neću još dugo.

Koliko dugo?

Godinu-dve.

Stvarno si šupak.

Kako to razgovaraš sa mnom?

Kako ti to razgovaraš sa mnom? Šta želiš da ti kažem? 

Ništa.

Kako bi se ti osjećao da ja tebi kažem ej, neću ja još dugo, ja ću se za godinu-godinu i pol roknut 

pa ti vidi. 

(otac se smije)

Nije smiješno.

Malo je.

Odgovori. Što bi mi rekao?

Pa nisi glupa valjda.

Nisam glupa?

Da. Nisi ništa napravila u životu, Ena. To bi bilo glupo. Mlada si.

Maloprije si mi rekao da sam na polovici svojeg života.

Samo kažem da sam se umorio i da maštam o drugim stvarima.

Kojim stvarima?

Zamišljam kako će to izgledati.

Smrt? Pa svi to rade. Ja to radim stalno.

Dobro.

Nema ništa na drugoj strani, tata, umreš i gotovo.

A kako ti to znaš? Šta si se ti vratila iz mrtvih? 



12

Da, jesam.

Šta nisi ti brijala na reinkarnaciju?

Brijala sam i na Harryja Pottera pa više ne brijem. 

Sad samo čisti materijalizam?

Da.

Tijelo izjedu crvi i ćao?

Tako je.

A duša? 

Nije mi ovo ugodno, tata. Ja sam tvoja kći.

Ti meni možeš sve reći.

Ne, ne mogu. 

Jebiga, Ena, meni se više ne da. Ti radi s tim što hoćeš.

Ti kužiš koliko je to sebično? Tebi se više ne da biti tu s nama. 

Tebi se ne da biti tu sa mnom. Već dve godine nismo normalno razgovarali. Cijelo vrijeme 

drkaš po tom mobitelu i dopisuješ s nekim mangupima, a mene ne jebeš ni dva posto.

Nije istina.

Kako nije. Ali to je okej, Ena, pa imaš svoj život, ne želim ti ja biti teret.

Nisi teret.

Jesam, teret sam. Ne da mi se više mučiti.

Ovo ti je mučenje?

Ena, ti si ljubav mog života. Mučenje mi je sve drugo. 

(pauza) Trebam te.

Ne trebaš. 

Ja mislim da bi trebao ići na terapiju.

Rekla si mi to već.

Pa odi onda. Odi vidit šta će ti reći.

A šta misliš šta će mi reći? Vi ste depresivni, evo vam dvije tabletice, to će bit pedeset eura, fala, 

doviđenja.

Tebe jebe pedeset eura? Oćeš da ti posudim pare?

Šta će ona meni reći a da ja to već ne znam.

Ne znam. Nisi najpametniji.
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Nisi ni ti najpametnija. Otkad si krenula na terapiju, samo soliš pamet drugima. Mogli 

biste biti malo zahvalni. Jebote, da ste prošli šta i mi, tanje biste srali.

Da, zato i idemo na terapiju. Zbog toga šta vi ne.

Imam šezdeset godina, mala, valjda sam pametniji od tebe.

Imaš pedeset dvije godine, tata. Tipovi u tvojim godinama rade djecu.

E pa ja sigurno ne radim djecu jer mi se više ni kita ne može dignuti. Izvini.

Stručna osoba ti može pomoći. 

S erekcijom?

(Pauza, Ena se smije. Gledaju se nježno.)

Dobro, i kako ćeš to napraviti?

Dedinim pištoljem.

Kada?

Rekao sam ti, još dve-tri godine. 

Rekao si godinu-dve. Sada si već malo produžio. Gdje?

U nekom hotelu.

U onom u kojem si radio?

Tamo sam se i prvi put poševio. 

Zašto ne potražiš pomoć? Molim te, potraži pomoć. 

Ne može meni nitko pomoći. Ja sam svoje odradio.

A unuci?

Što s unucima?

Šta se ne veseliš unucima?

A di su unuci? (dulja pauza) Je l’ ti mene možeš zamisliti s unucima? Iskreno?

(Ena šuti. Obori pogled na svoje ruke.)

Odi spavat, ljubavi.

Idem.

Ja ću zapalit još cigaretu. 

Okej.

Pozdravi Slavonca.

Hoću.

Volim te.
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I ja tebe. Jako.

Ja tebe više.

Odi negdje.

Gdje?

Odi u Kolumbiju.

Mhm.

Rekao si da želiš posjetiti Marquezovu rodnu kuću. 

Želim, da.

Odi na put. 

Ne mogu ja sjedit petnaest sati u avionu, Ena. Debel sam.

Odi u teretanu. 

Odi u krevet.

Idem. Laku noć.

Ideš autom sutra?

Ići ću na bus.

Zašto ne voziš? Auto ti stoji već mjesecima tamo parkiran.

Pa kad je tamo besplatno.

Uopće ne vodiš računa o autu.

Prodat ću ga.

Umjesto da se voziš ko čovjek.

Ne znam se parkirat.

Kako ne znaš?

Zaboravila sam.

To se ne zaboravlja.

Hoćeš mi ti pokazati? 

Nek ti Adrian pokaže.

Adrian ne vozi.

Nemam komentara. Odi na neko parkiralište i vježbaj.

(zamisli se, duga pauza) Okej.

Oćeš da te prebacim do kolodvora sutra?

Ići ću pješke.
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Nije mi teško.

Ići ću pješke. Laku noć, tata.

Laku noć.

(Otac odlazi sa scene. Na njegovo mjesto – u njegovu stolicu – sjedne Psihoterapeutkinja.)

Kako se danas osjećate? 

Razmišljala sam na putu do ovamo što ću vam odgovoriti. 

I?

Nisam ništa smislila. 

Što je u tijelu?

Ono sa srcem se smirilo. Cijeli tjedan sam dobro spavala.

Kako ide tekst?

Sporo. 

Još uvijek radite na istom?

Da.

Hoćete li stići?

Pa predat ću sranje, ali ću stići. 

Muči li vas to? 

Napeta sam. Dosta me sve to obuzelo. 

Što to?

Taj tekst. Pičman. Htjela bih napisati nešto što nije samo o njemu, što ulazi u širi kontekst, 

a da nije manifestno. Ali mislim da ću upasti u zamku.

Kakvu zamku?

Zamku općih mjesta. Voljela bih da ima neke poezije u tekstu, ali ne znam kako to postići. 

Nikad nisam napisala dramski tekst. 

Prošli tjedan je bio scenarij.

Sad je dramski tekst.

Možda se trebate držati onoga što vam je poznato. Olakšati si. 

Tako sam i krenula, dva lika, jedan razgovor. Jeste gledali film The Fire Within Louisa 

Mallea? 
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Nisam. O čemu se radi?

Glavni lik izlazi iz klinike za odvikavanje koju ne želi napustiti jer misli da će kad izađe 

ponovno početi piti. Na nagovor doktora ipak je napušta, s punim pištoljem, i dan provodi 

lutajući Parizom. 23. srpnja. Pariz, 23. srpnja. Posjećuje stare prijatelje, neki su se uspjeli 

srediti i posvetiti mirnijem životu, jedan piše knjigu o starom Egiptu, ima ženu, djecu, 

partijanje je zamijenio pisanjem. A drugi se i dalje drobe u svojim pedesetima i zapravo 

izgledaju prilično patetično. Među njima i Jeanne Moreau. Uglavnom, glavni lik se zove 

isto kao tata. 

I kako završava film? 

(Ena šuti.)

Zanimljivo da se zove baš isto kao vaš otac. 

Valjda. 

I sad biste vi htjeli napisati nešto u tom stilu? 

Da. Njegov posljednji dan.

Čiji?

Pa Pičmanov. Palo mi je na pamet da ga prizovem. 

Pičmana?

Da. Kao u filmovima, kad rade ono s pločom.

Da ga prizovete?

Da. Gledala sam na YouTubeu intervju s Helenom Bonham Carter i ona je to napravila za 

ulogu u Kruni, prizvala je princezu Margaret. 

I što je rekla?

Princeza Margaret?

Helena Bonham Carter. 

Pa da joj je bilo korisno. 

A kamo biste ga vi to prizvali? 

U njegovom stanu.

U stanu Josipa Pičmana?

U stanu u kojem je živio, da, iz kojeg je skočio. Ilica 17, peti kat. Danas je tamo AirBnB. 

Šezdeset eura noć. Mislila sam bukirati na pun mjesec.

Vi to ozbiljno?
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Ma šalim se. Ne znam.

A što biste ga pitali? 

Mislim, ne znam koliko vi znate o toj priči. Ali Pičman, jedan od naših najperspektivnijih 

modernističkih arhitekata, ubio se jedan dan prije nego što je dobio novce za svoj veliki 

projekt kulturnog doma na Sušaku. Jedan dan. Da je čekao još samo jedan dan, dobio bi 

što je htio. Jednostavno mu se više nije dalo čekati. 

Što želite reći time? 

Pročitala sam negdje da je umor jedini stvarni razlog samoubojstva. Je li to istina?

Depresija je stvarni razlog samoubojstva. A razloga za depresiju je mnogo. Što biste ga 

htjeli pitati?

Ne znam. Nisam tako daleko još dogurala s tekstom.

Pustite sada tekst. Što biste ga htjeli pitati da sjedi ovdje ispred vas?

… (Eni suze oči) … 

Možda vam treba pauza od tog projekta. Pustite to na par mjeseci.

Ne želim ga pustiti. Važan mi je to projekt.

Uvijek pričamo o projektima. 

Već stoput smo pričale o tati.

I tata je sada projekt. Što je u tijelu?

Nemir. 

Gdje?

Sva treperim. 

Lakoća ili težina?

Težina. Ljuta sam.

Na njega?

Sebe. 

Zašto?

Opet sam se razbila.

Treba vam ispušni ventil s vremena na vrijeme.

Ne znam što tražim vani.

Distrakciju?

Sugovornika. 
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Usamljeni ste?

Mamurna sam. 

Gdje je on u cijeloj toj priči? 

Adrian? 

Vaš otac.

Postanem bezobrazna kad sam pijana. Najradije bih se potukla s nekim.

Nešto želi van.

Koliko je kretenska ona opcija na WhatsAppu da izbrišeš poruke. Adrian je vidio osam 

mojih izbrisanih poruka. 

Ajmo se držati teme oca danas. 

Zašto?

Razgovarale smo pola godine o Adrianu.

Ponekad mi se čini da me samo želite vidjeti kako plačem. 

Vas želim vidjeti kako plačete, da. 

Tada se valjda osjećate da dobro radite svoj posao.

U pravu ste.

Plačem kad sam sama. 

U sobi?

Da.

Pred drugima?

Ne.

Odmalena je tako?

Da. 

Kakav je bio tatin odnos prema plakanju?

Tata nije išao u kino jer nije htio da ga itko vidi kako plače. 

Plakao je često?

Plakao je stalno. 

Pred vama?

I preda mnom. Plakao je na utakmice. Na TV Kalendar, kad bi se pojavio neki pisac kojeg je 

volio. Plakao je kad je pričao o nekoj dobroj knjizi bez obzira na to je li tužna ili nije, i na 

moje prve tekstove koji su užasni i uopće nisu tužni. Sačuvao je ulomak moje prve priče 
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u svojem novčaniku. 

Bio je ponosan.

Bio je sentimentalan. Plakao je na video na kojem se naš pas igra s kornjačom.

A vi pred njim, jeste li plakali?

Poslao bi me u sobu.

Kako se osjećate kad plačete pred drugima? 

A kako se vi osjećate kad plačete pred drugima? 

Lakše.

Trudim se ostati funkcionalna.

To vas iscrpljuje. 

Možda.

Što radite kad ste sami?

Gledam njegove slike.

Kakav je na slikama?

Mlad. Uvijek je mlad. Pamtim ga mladog. Pomlađujem ga, valjda kako bih ga opravdala.

Ili istaknula blizinu među vama. 

Dvadeset godina. 

Bio je vrlo mlad.

Dvadeset godina. Ja sam s dvadeset godina jela bombone u Berghainu i živjela od 

stipendije. On je s dvadeset godina dobio dijete i uzeo oružje u ruke. 

Što želite time reći?

Pa da razumijem da se s pedeset osjećao starim. 

To vam je rekao?

Ali ja nisam to tako vidjela. Uvijek sam ga vidjela mladog.

Kakav je bio kad je bio mlad?

Zgodan. 

Opišite ga.

Širok osmijeh, crne oči, jako dugačke trepavice, kao lutka. Bio je mršav, sportaš, navijač. 

Volio je putovati. Užasno je puno čitao. Pročitao bi Davida Fostera Wallacea u jedan dan. 

Pukle bi mu kapilare u očima, i dalje bi čitao. Bio je sramežljiv. Uvijek bi se zbunio kad 

bi naručivao hranu u restoranu, pogotovo na stranom jeziku. Bio je grozan u stranim 
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jezicima. Izmišljao bi riječi. Jednom kad smo bili u Španjolskoj samo je dodavao -os na 

kraju svih talijanskih riječi koje je znao. Konobarice su umirale od smijeha. On bi mrtav-

ozbiljan prepričavao nešto ili naručivao, a onda bi se zacrvenio kad bi shvatio da mu se 

smiju. Onda bi to prepričavao dalje kao anegdotu s putovanja, kako se dobro snašao u 

stranom jeziku, a ne bi priznao koliko se zacrvenio. Često se crvenio kad nešto ne bi znao. 

Bio je osjetljiv. 

Jako. Imao je tremu prije svakog sastanka. Usro bi se. Doslovno. Zaključao bi se u WC-u 

i satima ne bi izlazio. Skrivao se u WC-u od ljudi. Nije slučajno da se u WC-u i ubio. (dulja 

pauza) Nije mi jasno.

Što to?

Pa otkud takva agresija u njemu. Mislim, suicid je čin brutalne agresije prema vlastitom 

tijelu. Ako je bio sposoban za takvo nešto, onda je bio sposoban i za agresiju prema nekom 

drugom. A nije bio agresivan. Ili je, ne znam. Očito je to tinjalo u njemu. Sve to zapravo 

oko suicida – dueli, dvoboji, kauboji, vitezovi, ruski rulet, vesterni – čisti mačizam... Ipak 

se većinom ubijaju muškarci. 

Intelektualizirate.

Svaki put kad uđem u temu patrijarhata, kažete mi da intelektualiziram.

Pa kad intelektualizirate. 

Neodvojivo je, zar ne?

On je bio emotivno ranjen i osjetljiv čovjek. Rekli ste da je izgubio oca kad je bio vrlo 

mlad. Bio je branitelj. Bio je uspješan liječnik, izložen, stalno je morao skrivati svoje rane.

Ma bio je skroz sjeban. 

Ali očito je znao ispoljiti nježnost, ako ste je vi toliko osjećali. 

(Ena se zamisli.)

O čemu razmišljate?

Kad sam imala dvanaest godina, dobila sam prvu menstruaciju. Plakala sam na kauču. 

On mi je nasjeckao jabuke i sir na komadiće i donio na tanjuru s dvije čačkalice. I onda 

smo sjedili i gledali televiziju nabadajući sir i jabuke. Radili smo male ražnjiće od njih.

Vi znate da vas je otac volio.

Apsolutno.

Znate koliko je to rijetko u ovom društvu?
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Znam.

Pišete li o njemu?

Pisanje nije terapija.

Ali može imati terapeutski učinak. 

Ne znam o čemu bih pisala. Ne sjećam se puno stvari. 

Miris pomaže. Glazba.

Sjećam se njegova lica.

Gdje ga najjasnije vidite?

U autu. Čim sjednem u auto, pomislim na njega. 

Zašto?

On me naučio voziti. 

Opišite mi.

Užasno me bilo strah vožnje. Imala sam sedamnaest godina, tek sam položila, iz četvrte. 

Nisam htjela voziti. Otišao je sa mnom na neko parkiralište iznad grada i satima smo 

vježbali parkiranje, kretanje, pogotovo kretanje na uzbrdici. Bio je nestrpljiv, imao je 

kratak fitilj, ali bio je uporan. Jednostavno me nije htio pustiti dok ne naučim. I naučila 

sam, ali onda sam zaboravila jer dugo nisam vozila. Pustila sam njegov auto na nekom 

parkiralištu i… on ga je oprao i uredio… za mene. Uvijek bi mi ubacio neku igračku u auto. 

Neki privjesak s pumpe. Rakuna ili plišanu vjevericu. Znao je da mrzim one boriće… 

Dočekao bi me na kolodvoru, s bocom vode i kavom, i onda bismo se vozili i razgovarali. 

Tad bismo najviše razgovarali. Valjda zato što se nismo morali gledati u oči. 

Je li vam se povjeravao?

I previše. Čuvala sam njegove tajne pred mamom. I dalje ih čuvam.

A vi njemu? 

Jesam, da. Pričali smo o svemu. Mislim, jednom sam ga zvala iz WC-kabine dok sam 

radila test za trudnoću. Bila sam sigurna da sam trudna, imala sam možda dvadeset dvije 

godine. Bila sam van sebe, u stranoj zemlji, na faksu. Rekla sam mu da želim pobaciti. 

I što je on rekao na to?

Ni prva ni zadnja. 

I kako ste vi na to reagirali?

Pa potpuno me to umirilo. Imala sam osjećaj da sam dijelom nekog većeg iskustva, da 
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nisam sama. Onda me poslije nazvao i rekao mi da sam retardirana i da će slomiti noge 

kretenu koji ne zna stavit kondom na kitu. Nisam bila trudna.

On vam je bio veliki resurs.

Mislim, ja sam obožavala svojeg tatu. Stalno smo se smijali. Samo bismo se pogledali 

preko stola i znali bismo nešto što drugi ne znaju, ni mama, ni brat. Mama je nekad bila 

ljubomorna. Imali smo svoj jezik. On je meni bio smiješan. Znao me je slušati, ne pred 

kraj, pred kraj nije ni vidio ni čuo nikog osim sebe, ali prije, kad je bio mlađi, ja bih sjedila 

ispred njega u kuhinji ili u autu i mljela sat vremena bez prestanka i on bi slušao moj 

monolog. Pitao bi me kako sam. Primijetio bi kad nisam dobro. Rekao bi mi da mu se 

doimam nervozno. Da sam previše u glavi. Da samo mislim na sebe. Ponekad bi pogodio 

o čemu se radi, je li nešto ljubavno ili poslovno. Ne znam jesmo li samo bili slični pa je 

sebe prepoznao u meni ili je imao veliki kapacitet za slušanje. Iako mamu nije slušao. Ne 

znam. Ponekad imam osjećaj da je volio sebe u meni. Volio je to što ima kćer. 

Bio je zainteresiran za vas.

Ja mislim da sam se ja počela odvajati od njega kad sam krenula na terapiju. Jer ono što 

me mučilo više nisam govorila njemu, nego vama. 

Zato što vas je mučio on. Vi ste bili prilično loše kad smo krenule, sjećate se? 

Sjećam se.

Morali ste se odmaknuti.

Jesam li?

Jeste. Inače ne biste to preživjeli.

Jedan američki psihijatar, Edwin Shneidman, piše da jezik sa suicidalnom osobom mora 

biti jednostavan i izravan. Da osoba koju boli samo želi da se to vidi. 

Svi to želimo. 

Nikad ga nisam to pitala. 

Što to?

Gdje te boli. Mislim sam da se to podrazumijeva. 

To je posao terapeuta. Ne kćeri. Vi ste bili njegovo dijete.

Pričala mi je Ana o toj svojoj frendici koja je skočila s dvanaestog kata. Ženska je pala na 

aute parkirane ispred zgrade tipa dvadeset metara od dječjeg igrališta. Ana ju je vidjela 

par dana prije u nekom restoranu, u velikom društvu. Kad sam je pitala kako je izgledala, 
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je li vidjela neke znakove, rekla je da je bila bez svjetla. Točno tako mi je tata izgledao kad 

smo se zadnji put vidjeli, šest dana prije smrti. Stajao je na vratima moje sobe dok sam se 

ja dopisivala s dečkom. I bio je nekako sav stisnut u sebe, malen. Bez svjetla. Ta frendica 

od Ane je par sati prije nego što je skočila zvala svoju terapeutkinju. Ova joj je zakazala 

termin za sutradan. Zvala je i Anu, ali Ana joj se nije javila jer je bila na snimanju. Što bi 

bilo da joj se javila? Imala sam neki loš osjećaj. Imala sam mučninu, fizički mi je bilo loše 

danima prije. Mislila sam da sam nešto krivo pojela.

Svi se krive, Ena, ne samo kod suicida. 

Mogla sam mu poslati poruku.

Kada?

Češće.

Ena, otac vam nije najavio svoju smrt zato što je očekivao vašu pomoć.

Nego zašto?

Zato da si olakša. Jednom kad čovjek donese tu odluku, sve se počne slagati u njegovoj 

glavi. Drama suicidalnog čovjeka odvija se isključivo u njegovu umu. Sve postane 

povezano, sve mu govori da je dobro odlučio. Fokus je toliko sužen da ne vidi ništa drugo 

osim svojeg plana. I tad se počne bolje osjećati. To ga digne, taj osjećaj da ima plan. 

Jebote plan. Zašto sam ja morala biti dio njegova plana? Ja sam njegovo dijete. Mogao je 

to najaviti drugima, ne samo meni.

Vi ste ispunili njegovo očekivanje. Učinili ste što je htio.

Poslušna kći. 

Niste ga iznevjerili, Ena, važno mi je da to znate. 

Kako znate? Ali kako to znate, kako znate što je njemu bilo u glavi? Bili smo bliski. 

Razmjenjivali smo mejlove, tekstove, ja sam mu slala svoje priče, on meni svoje 

znanstvene članke na lekturu. Čuli smo se svaki dan, i onda zadnjih godina uopće se 

nismo čuli, nismo si pisali, nismo bili u kontaktu. Jedva da smo pričali. Išao mi je na 

živce. Stalno je pričao o smrti. Pio je. Bio je glup kad je bio pijan, ponavljao se. Bio je 

sam. Užasno je bio usamljen, nije imao s kime pričati o stvarima koje su ga zanimale, o 

knjigama, umjetnosti, osim sa mnom. Sa svojim frendovima je samo cugao. Kad sam ga 

pitala zašto se ne ostavi cuge, rekao mi je da bi onda izgubio sve svoje prijatelje. Koliko je 

tužno… da ga je alkohol vezao uz prijatelje. Prijateljstva su bila samo fasade. Kako znate 
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da ga nisam iznevjerila?

Ne znam, Ena. Ali možete ga pitati.

Što to?

Pa to. Bi li se išta promijenilo da ste mu poslali poruku?

Kako da ga pitam?

Zamislit ćete razgovor s njim. Ja ću ustati i sjesti sa strane. Vi ćete ga zamisliti ispred sebe 

u ovoj stolici i odgovarati umjesto njega.

Ne znam. Čudno mi je to.

Da, čudno je. Htjeli ste seansu. 

Da, ma ne s tatom. 

Kako želite.

A on je mrtav ili živ?

Kako god vi kažete. Što god vam je potrebno. Može biti još živ, ako mu želite reći nešto što 

niste stigli. Ili je već mrtav, ako želite razgovarati s njim o suicidu.

(Ena razmišlja.) Želim, da.

Hoćemo probati?

Može.

U bilo kojem trenutku, ako vam postane previše, prekidamo.

Okej. 

(Psihoterapeutkinja sjeda u publiku. Njezina stolica ostane prazna.)

(ovaj dio izvodi se sporo, s dugačkim pauzama između replika)

Dakle, on je sada tu i sjedi ispred vas.

Okej.

Gdje ste?

U kuhinji.

Što je na stolu?

Čaša za vino i pepeljara. I moj mobitel.

Kakvo je svjetlo?

Prigušeno.
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Vani?

Mrak.

Što čujete?

Promet. Televiziju iz sobe. Sat.

Koliko je sati?

Osam. Ja sam pogledala film. On je došao s posla i pojeo. 

Što je jeo?

Punjene paprike.

Što ima na sebi? 

Pidžamu. 

Koje boje?

Plave.

Kako sjedi? 

Opušteno. Noge su mu prekrižene. Papuča mu visi sa stopala. Puši cigaretu. Drugom 

rukom vrti stalak čaše.

Koliko ima godina?

Mlad je.

Kakvo mu je lice?

Blago.

Oči?

Smiju se. 

Miris?

Miriše na snijeg.

(duga pauza)

Što ga želite pitati?

Želim znati okolnosti njegove smrti.

Pitajte njega. Što želite znati?

Čudno mi je ovo.

Znam da je čudno. Ali sada imate priliku pitati ga što god želite, i on će vam odgovoriti.

Okej. Želim ga pitati…

Želim te pitati…
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Želim te pitati… (duga pauza) Kako si?

I što on odgovara?

Dobro. Bolje.

(duga pauza)

Što ga još želite pitati?

Zašto taj dan? Što se dogodilo tog dana?

(duga pauza)

I što on odgovara?

Ništa. Dan kao svaki drugi. Samo mi se više nije dalo. 

(Ena postavi pitanje sama sebi.) Je se nešto dogodilo? 

(Ena odgovara sama sebi) Nije. Vratio sam se iz dežurstva doma. Istuširao sam se. Doručkovao. 

Išao sam na cugu s prijateljem. Sjedili smo u kvartu u kafiću. Prošetao sam psa. Vratio se 

kući. Otišao u sobu i izvukao pištolj. 

(Ena sama sebi) Ali zašto baš taj dan? 

(Ena sama sebi) Zašto ne? 

(psihoterapeutkinja) Da, da nije bio taj dan, bio bi neki drugi. Jednostavno je htio otići.

(dulja pauza)

Želite li mu još nešto reći?

Naučila sam se parkirati. Bočno. Vozim skoro svaki dan. Ali ti to već znaš.

(dulja pauza)

Jesi ljut?

I što on odgovara?

Nisam. Nikad se nisam mogao ljutiti na tebe.

(dulja pauza)

Ena?

Bi li išta bilo drukčije da sam ti tog dana poslala poruku? Da si vidio moju poruku na 

svom mobitelu? 

(duga pauza) I što on odgovara?

(Ena se rasplače.) Ne bi.

(psihoterapeutkinja ponovi) Da, ne bi.

Šteta.
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(Ena ostane sjediti u tišini. Gleda u praznu stolicu.)

Morat ćemo privesti kraju, Ena. Nastavit ćemo sljedeći put. 

Okej. 

Kako se sada osjećate?

Grozno. 

Što je u tijelu?

Ne znam.

Hoćemo se malo uzemljiti?

Uzemljena sam.

Odgovara li vam idući petak? 

Da.

Isto vrijeme? 

Može.

Onda ćemo ovaj mjesec voditi ovaj termin kao vaš, okej?

Može. Petak popodne.

Pedeset pet eura je od ovog tjedna, jeste dobili obavijest?

Jesam.

Žao mi je. Inflacija.

Sve okej. Imam točno. 

E super, hvala vam. Evo račun. 

Ništa, vidimo se idući petak. 

Vidimo se.

(Ena odlazi sa scene. Publika gleda u dvije prazne stolice.)
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За изпълнението е важно публиката да бъде разположена в тесен кръг около сцената, 

на която са поставени два стола, един срещу друг. Разстоянието между столовете е 
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Текстът се позовава на откъси от книгата „The Suicidal Mind“ на психиатъра Едуин 

Шнайдман и на бележки от дневника на Бранко Чопич.
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(спокойно, нежно)

Какво казва свети Адриан?

Нищо. Забавен е.

Честити ли ти Св. Валентин?

Да.

Искаш ли чаша вино?

Не.

Отпусни се де.

Няма да пия.

Добре тогава.

Адриан казва, че в Загреб вали сняг.

Откъде е той?

От Славония.

Не ти вярвам.

Окей.

Винаги са били някакви екзотични. Турчин, палестинец. Какво следва, 

африканка?

Не, славонец.

От кой отбор е?

Не знам, татко.

Трябва много да е загазил.

Защо?

Ами щом е с теб.

Не знам какво трябва да означава това.

Сигурна ли си, че не искаш да пийнеш?

Ще си лягам.

Остани малко с мен.

Уморена съм, татко, спи ми се.

Още няма девет.

Студено ми е.
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Искаш ли да увелича парното?

Не.

Какво става с онзи текст?

Кой текст?

Не беше ли започнала да пишеш нещо?

Започнах. Пиша.

Как върви?

Бавно.

Онова, което прочетох, ми хареса.

Така ли?

Да.

Поправих частите, които ми беше отбелязал.

Това със скиците ми допадна.

Вече го пренаписах.

Хубаво е да се виждат, докато разказвачът говори.

Да, но това не е проблем, това работи.

Какво те тревожи тогава?

Форматът. Няма да успеем да разкажем всичко в един епизод.

Тогава напиши два.

Да, ще трябва някак си да го разделя.

Сложѝ скиците във втория епизод.

Може.

Пощата е интересна.

Да. Тогава вторият епизод ще е за квартал Сушак и проекта на културния дом.

Споменѝ също хотел Континентал.

Защо?

Това е интересен проект. Доколкото знам, той е имал намерение под терасата му 

да направи паркинг. По онова време такова нещо никой не е виждал.

Значи това бих могла да го добавя във втория епизод.

Да. Да не са само кадри на екстериора.

Кадри на екстериора. Скоро да не почнем да говорим в планове?
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Аз разбирам от всичко.

Виждам. А знаеше ли, че е бил влюбен в художничката Беба Вилхар? Жената на 

кмета?

Не.

Някои мислят, че затова са му спрели проекта.

Защото е чукал жената на кмета?

Татко! Да.

Не знаех. Това е добро.

Така е.

А Беба Вилхар някой ще я играе или как?

Не знам, зависи от режисьора. Аз само пиша текста.

Жалко.

Вероятно ще ползват архивни кадри.

Няма ли ти да го режисираш?

Не.

Но това е твоят проект.

Трябва да видя какво ще кажат продуцентите.

Кой ги пита, Ена, това е твоят проект.

Не става точно така.

Аз знам как става с научните проекти.

Знам, че знаеш.

Кандидатстваш сто пъти, на сто и първия минава.

Знам.

Години наред работиш върху един проект, за да разбереш, че през цялото време си 

вървял в грешна посока -

И започваш всичко отначало, заебаваш всичко и почваш от нулата. Знам, казвал си 

го стотици -

Знам, че съм го казвал, какво толкова. Трябва да кажа нещо. (продължителна пауза) 

Какво те привлича толкова много в този архитект?

Интересни са ми обстоятелствата около смъртта му.

Това е интересно наистина.
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Ще ти изпратя новия вариант, когато е готов.

Да, пратѝ ми го.

Само те моля, недей да ми пишеш коментари в текста, а отвори mark-up в Уърд, 

добавяй коментарите в полето отстрани.

Знам какво е mark-up. Какво е заглавието в края на краищата?

„Загреб, 7-ми февруари“.

Това няма смисъл.

Или „Пичман“.

По-добре. Какво пише Адриан?

Нищо. Ще излиза.

Влюбена ли си?

Не знам.

Как така не знаеш?

Ами не знам.

То веднага се разбира дали си влюбен или не.

Е аз пък не знам.

Ти си специална.

Да, така е.

С майка ти го разбрах на секундата.

Мама ми каза, че шест месеца си я отбягвал, преди тя да те заговори.

Ами хвана ме шубето.

Аз внимавам. 

Харесва ли ти?

Не искам пак да се прецакам.

Вече не сте деца.

Между нас винаги е напрегнато. Сякаш и двамата много искаме да се получи.

Разбира се, че искате. Човекът е на 40 години, и на него му е писнало да търси. Има 

ли деца?

Не.

Аз имах две на неговата възраст.

Ти си друго поколение, татко. Адриан живее със съквартиранти.
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Поне работи ли нещо?

Има група.

(Бащата върти очи.)

По-добре да не казвам нищо.

Не сме толкова стари, татко. Аз съм на 32.

Това вече ти е половината живот.

А ти къде си според тая логика, в гроба?

Аз гоня шейсетака, Ена. Къде да съм, ако не в гроба.

Ти си на 52 години, татко. Аз ходя на партита с хора на твоята възраст.

Това е тъжно.

Не си стар.

Стар съм.

Не си стар, просто си уморен.

Чувствам се стар.

Уморен си и нищо не ти се прави.

Разговаря ми се с теб.

(продължителна пауза, Ена мълчи)

(продължава бащата) На мен започва да ми писва, Ена.

Отивай да си лягаш тогава.

Писва ми.

(продължителна пауза) Знам, виждам.

Бих искал полека да си отида.

Мисля, че ти трябва нещо ново, татко. Имаш нужда от промяна. Беше казал, че ще 

започнеш да пишеш.

Написах заглавието.

И? Аз ти казах моето.

(бащата мълчи)

И какво пишеш?

Нищо.

Мемоари?

Не, какви ти мемоари.
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Ами супер, пиши. Всеки ден по малко.

Ще видим колко ще успея.

Спри да го казваш.

Кое?

Да успееш за къде?

Казвам ти, че няма да изкарам още много.

Наистина повече не ми се слуша това.

Лягай си.

Ами не ми се говори все същото с теб. Вече си го казвал сто пъти. Миналата събота 

мама прави палачинки, а ти обясняваш как самоубийството е хуманна смърт. Така 

де, какво трябва да отговорим на това? Тя ми каза, че когато сте били на гроба на 

баба, си ѝ казал, че искаш да те погребат до нея.

Да, така искам.

И как трябва аз да реагирам на това?

Нищо, просто казвам, че няма да изкарам още много.

Колко много?

Година – две.

Наистина си голям задник.

Как разговаряш с баща си?

А ти как ми говориш? Какво да ти кажа аз?

Нищо.

Ти как би се почувствал, ако аз ти кажа „хей, аз няма да изкарам още много, след година 

– година и половина ще се гръмна, а ти се оправяй.“

Не е смешно.

Малко е.

Отговори ми. Какво би ми казал ти?

Е ти не си глупава.

Не съм глупава?

Да. Не си направила нищо в живота си, Ена. Това би било глупаво. Млада си.

Преди малко ми каза, че съм преполовила живота си.

Само казвам, че се уморих и че си мечтая за други неща.
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За какви неща?

Представям си как ще изглежда.

Смъртта? Че това всички го правят. Аз го правя постоянно.

Добре.

Няма нищо от другата страна, татко, умираш и толкова.

А ти откъде знаеш? Да не си се върнала от отвъдното?

Да, върнах се.

Не си ли падаше по прераждането?

Падах си и по Хари Потър, но ми мина.

Сега си падаш по чистия материализъм?

Да.

Червеите изяждат тялото и сбогом?

Така е.

А душата?

Това не ми е приятно, татко. Аз съм ти дъщеря.

Ти можеш да ми кажеш всичко.

Не, не мога.

Мамка му, Ена, вече не ми се занимава. Ти прави каквото искаш.

Даваш ли си сметка колко е себично това? Вече не ти се занимава да си тук с нас.

На теб вече не ти се говори с мен. От две години не сме общували нормално. Само 

ровичкаш в тоя телефон и си пишеш с някакви безделници, а за мен не ти пука.

Не е вярно.

Как да не е. Но това е окей, имаш си свой живот, и аз не искам да съм ти в тежест.

Не си ми в тежест.

В тежест съм. Не мога да се мъча вече.

За теб това е мъчение?

Ена, ти си любовта на живота ми. Всичко останало ме мъчи.

(пауза) Имам нужда от теб.

Нямаш.

Мисля, че трябва да отидеш на терапия.

Вече си ми го казвала.
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Тогава върви, иди просто да видиш какво ще ти кажат.

И какво мислиш, че ще ми кажат? Вие сте депресиран, ето ви две хапченца, дайте 

петдесет евро, благодаря, довиждане.

На теб ти е за петдесет евро? Да ти заема пари?

Какво ще ми каже, дето още не го знам.

Не знам. Не си ти най-умният.

И ти не си най-умната. Откакто тръгна на терапия само даваш акъл на другите. 

Можеше да сте поне малко благодарни. Мамка му, ако бяхте минали през същото 

като нас, нямаше да говорите толкова глупости.

Да, и затова ходим на терапия. Защото вие не ходите.

Аз съм на шейсет години, малката, сигурно съм по-умен от теб.

Ти си на петдесет и две, татко. Мъже на твоята възраст правят деца.

Е аз със сигурност не правя деца, защото вече дори не ми става. С извинение.

Може да ти помогне специалист.

С ерекцията?

(пауза, Ена се смее. Гледат се нежно.)

Добре, и как ще го направиш?

С пистолета на дядо ми.

Кога?

Не знам. Казах ти, след две-три години.

Каза година-две. Сега малко го удължи. Къде?

В някой хотел.

В онзи, в който си работил?

Там съм и чукал за пръв път.

Защо не потърсиш помощ? Моля те, потърси помощ.

На мен никой не може да ми помогне. Аз своето съм го отметнал.

А внуците?

Какво внуците?

Няма ли да се радваш на внуците?

А къде са тия внуци? (продължителна пауза) Ти виждаш ли ме с внуци? Честно?

(Ена мълчи. Свежда поглед към ръцете си.)
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Лягай си, мила.

Отивам.

Аз ще изпуша още една.

Окей.

Поздрави на славонеца.

Ще му предам.

Обичам те.

И аз теб. Много.

Аз теб повече.

Отиди някъде.

Къде?

Отиди в Колумбия.

Моля?

Казвал си, че искаш да видиш родната къща на Маркес.

Искам, да.

Отиди на пътешествие.

Не мога да седя петнайсет часа в самолет, Ена. Дебел съм.

Върви на фитнес.

Хайде лягай си.

Отивам. Лека нощ.

С колата ли тръгваш утре?

Ще хвана автобуса.

Защо не караш? Колата ти стои паркирана отвън от месеци.

Ами там е безплатно.

Изобщо не се грижиш за нея.

Ще я продам.

Вместо да караш като нормален човек.

Не мога да паркирам.

Как така не можеш?

Забравила съм.

Това не се забравя.
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Ще ми покажеш ли?

Адриан да ти покаже.

Адриан не кара.

Няма да коментирам. Отиди на някой паркинг и се упражнявай.

(замисля се, продължителна пауза) Окей.

Искаш ли да те хвърля до автогарата утре?

Ще отида пеша.

Няма да ми е проблем.

Ще отида пеша. Лека нощ, татко.

Лека нощ.

(Бащата излиза от сцената. На негово място – в неговия стол – сяда Психотерапевтката.)

Как се чувствате днес?

По пътя насам си мислех какво ще ви отговоря.

И?

Нищо не измислих.

Как чувствате тялото си?

Сърцето ми се успокои. Цяла седмица спя добре.

Как върви текстът?

Бавно.

Все още ли работите върху същото?

Да.

Ще успеете ли?

Е, ще предам някаква глупост, но ще успея.

Това тревожи ли Ви?

Да, напрегната съм. Всичко това направо ме облада.

Кое по-точно?

Текстът. Пичман. Иска ми се да напиша нещо, което да не е само за него, което да 

влиза в по-широк контекст, без да звучи манифестно. Но мисля, че ще попадна в 

капан.
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В какъв капан?

Ще има куп общи места. Иска ми се да има някаква поезия, но нямам представа 

как да го постигна. Никога не съм писала драматургичен текст.

Миналата седмица беше сценарий.

Сега е драматургичен текст.

Може би трябва да се придържате към онова, което Ви е познато. Да си улесните 

задачата.

Да, и аз пробвах така. Двама герои, един разговор. Гледали ли сте филма “Le Feu 

follet” на Луи Мал?

Не съм. За какво става дума?

Главният герой излиза от клиника за лечение на зависимости, която не иска да 

напуска, защото мисли, че щом тръгне, отново ще започне да пие. Докторът все 

пак го убеждава да тръгне, и той прекарва деня, скитайки се из Париж със зареден 

пистолет. 23-ти юли. Париж, 23-ти юли. Посещава старите си приятели – някои 

са успели да се оправят и да се посветят на по-спокоен живот, един пише книга 

за древния Египет, има жена, деца и е заменил купонджийския живот с писане. 

А други продължават да се съсипват на четирсет и всъщност изглеждат доста 

патетично. Сред тях е и Жана Моро. Между другото, главният герой се казва като 

татко.

И как завършва филмът, или книгата?

(Ена мълчи.)

Интересно е, че се казва точно като баща Ви.

Сигурно.

И сега бихте искали да напишете нещо в този стил?

Да. Неговият последен ден.

Чий последен ден?

Ами на Пичман. Хрумна ми да го призова.

Кого, Пичман ли?

Да. Като във филмите, когато правят онова с дъската.

Да го призовете?

Да. Гледах в YouTube едно интервю с Хелена Бонам Картър и тя го е направила за 
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ролята си в „Короната“, призовала е принцеса Маргарет.

И какво казва тя?

Принцеса Маргарет ли?

Хелена Бонам Картър.

Ами казва, че ѝ е било полезно.

И къде бихте го призовали вие?

В неговия апартамент.

В апартамента на Йосип Пичман?

В апартамента, в който е живял, да. На ул. Илица 17, на петия етаж. Сега там има 

AirBnB. 60 евро нощувката. Мислех си да го запазя по пълнолуние.

Сериозно ли говорите?

Шегувам се. Не знам.

А какво искате да го попитате?

Ами не знам колко знаете Вие за тази история. Но Пичман, един от нашите най-

перспективни архитекти от времето на модернизма, се е самоубил един ден, 

преди да получи парите за своя голям проект на културния дом в Сушак. Един 

ден. Ако беше изчакал само още ден, щеше да получи каквото е искал. Просто 

повече не му се е чакало.

Какво имате предвид?

Някъде четох, че умората е единствената истинска причина за самоубийство. 

Дали е истина?

Депресията е истинската причина за самоубийството. А причини за депресия има 

много. Какво бихте искали да го попитате?

Не знам. Не съм стигнала толкова далеч с текста.

Оставете сега текста. Какво щяхте да го попитате, ако той седеше тук пред вас 

сега?

... (Ена се просълзява)...

Може би Ви трябва почивка от този проект. Оставете го за няколко месеца.

Не искам да го оставям. Важен е за мен.

Винаги разговаряме за проекти.

Вече сто пъти сме говорили за татко.
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И баща Ви сега е проект. Какво чувствате в тялото си?

Безпокойство.

Къде?

Цялата треперя.

Леко или силно?

Силно. Сърдита съм.

На него?

На себе си.

Защо?

Пак се напих.

Трябва Ви отдушник от време на време.

Не знам какво търся навън.

Развлечение?

Събеседник.

Самотна ли сте?

Имам махмурлук.

А къде е той в цялата история?

Адриан ли?

Баща ви.

Ставам дръзка, когато съм пияна. С най-голямо желание бих се сбила с някого.

Изглежда нещо избива навън.

Що за идиотска опция има WhatsApp да можеш да изтриеш съобщенията. Адриан 

е видял осем мои изтрити съобщения.

Хайде днес да се придържаме към темата за баща Ви.

Защо?

Разговаряхме за Адриан половин година.

Понякога ми се струва, че просто искате да ме гледате как плача.

Искам да Ви видя как плачете, така е.

Тогава сигурно чувствате, че вършите работата си добре.

Имате право.

Плача, когато съм сама.
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В стаята си?

Да.

А пред други?

Не.

Откакто сте били малка ли е така?

Да.

Какво беше отношението на баща Ви към плача?

Татко не ходеше на кино, защото не искаше някой да го види как плаче.

Плачеше ли често?

Плачеше постоянно.

А пред вас?

И пред мен. Плачеше и на мачове. На документалните предавания по телевизията 

с някой от неговите писатели. Плачеше и когато разказваше за някоя добра книга 

без значение тъжна или не, и на първите ми текстове, които са ужасни и изобщо 

не са тъжни. Пазеше откъс от първия ми разказ в портмонето си.

Гордеел се е с Вас.

Беше сантиментален. Плачеше и на едно видео, в което кучето ни си играе с една 

костенурка.

А Вие плачехте ли пред него?

Пращаше ме в стаята ми.

Как се чувствате, когато плачете пред хора?

А Вие как се чувствате, когато плачете пред хора?

Олеква ми.

Опитвам се да остана адекватна.

Това Ви изтощава.

Може би.

Какво правите, когато сте сама?

Гледам негови снимки.

Как изглежда на тези снимки?

Млад. Винаги е млад. Помня го млад. Подмладявам го, вероятно за да го оправдая.

Или за да подчертаете близостта между вас. 
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Двайсет години.

Бил е много млад.

Двайсет години. На двайсет аз гълтах екстази из нощните клубове в Берлин и 

живеех от стипендия. На двайсет той е имал дете и е хванал оръжието.

Какво искате да кажете с това?

Че разбирам, че на петдесет се е чувствал стар.

Това ли Ви каза?

Но аз не го виждах така. Винаги съм го виждала млад.

Какъв е бил като млад?

Красив.

Опишете го.

Широка усмивка, черни очи, много дълги мигли, като кукла. Беше слаб, спортен 

тип, запалянко. Обичаше да пътува. Страшно много четеше. Прочете Дейвид 

Фостър Уолъс за един ден. Капилярите в очите му се пръскаха, но продължаваше 

да чете. Беше срамежлив. Винаги се смущаваше, когато поръчваше храна в 

ресторанта, особено на чужд език. Беше много зле с чуждите езици. Измисляше 

си думи. Веднъж когато бяхме в Испания все добавяше -ос в края на всички 

италиански думи, които знаеше. Сервитьорките умираха от смях. Той, сериозен 

до смърт, разказваше нещо или поръчваше, а после се засрамваше, когато 

разбираше, че му се смеят. След това го преразказваше като анекдот от пътуването 

– колко добре се е оправил с чуждия език, без да признава, че се е изчервил. Често 

се изчервяваше, когато не знаеше нещо.

Бил е чувствителен.

Много. Имаше сценична треска преди всяка среща. Осираше се. Буквално. 

Заключваше се в тоалетната и с часове не излизаше. Скриваше се там от хората. 

Неслучайно се самоуби в тоалетната. (продължителна пауза) Не разбирам.

Кое?

Ами откъде тази агресия в него. Така де, самоубийството е акт на брутална 

агресия спрямо собственото тяло. Ако е бил способен на нещо такова, значи е бил 

склонен към агресия и спрямо някой друг. А не беше агресивен. Или пък не знам. 

Изглежда това се е таяло в него. Всичките неща покрай самоубийството - дуели, 
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двубои, каубои, рицари, руска рулетка, уестърни – чист мачизъм... Все пак по-

често се самоубиват мъжете.

Интелектуализирате.

Всеки път, когато започна темата за патриархата, ми казвате, че 

интелектуализирам.

Наистина го правите.

Неминуемо е, не е ли така?

Той е бил емоционално наранен и чувствителен човек. Казахте, че е изгубил баща 

си, когато е бил много млад. Участвал е във войната. Бил е успешен лекар, виден, 

постоянно е трябвало да крие раните си.

Абе беше си напълно преебан.

Но изглежда е знаел как да покаже нежност, щом Вие толкова сте я чувствали.

(Ена се замисля.)

За какво мислите?

Когато бях на дванайсет ми дойде цикълът за пръв път. Плачех на дивана. Той ми 

наряза ябълка и сирене на парченца в една чиния и я донесе с две клечки за зъби. 

После седяхме и гледахме телевизия, хапвайки сирене и ябълка. Правехме си 

малки шишчета с тях.

Знаете, че баща Ви Ви е обичал.

Със сигурност.

Знаете ли колко рядко се среща това в нашето общество?

Знам.

Пишете ли за него?

Писането не е терапия.

Но може да има терапевтичен ефект.

Не знам за какво бих писала. Не си спомням много неща.

Миризмата помага. Музиката.

Спомням си лицето му.

Къде го виждате най-ясно?

В колата. Щом седна в колата си мисля за него.

Защо?
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Той ме научи да карам.

Опишете ми го.

Страшно ме беше страх да карам. Бях на седемнайсет, тъкмо бях взела изпита, от 

четвъртия път. Не исках да карам. Той дойде с мен на един паркинг извън града 

и с часове упражнявахме как да паркирам, как да карам, особено изкачването. 

Беше нетърпелив, с къс фитил, но упорит. Просто не искаше да ме пусне, докато 

не се науча. И аз се научих, а после забравих, защото дълго време не карах. 

Оставих колата му на един паркинг и... той я изми и я изчисти... за мен. Винаги 

ми слагаше някоя играчка в колата. По някоя висулка от бензиностанцията. Енот 

или плюшена катеричка. Знаеше, че мразя елхичките... Посрещаше ме на гарата с 

бутилка вода и кафе, после карахме и си говорехме. Тогава говорехме най-много. 

Сигурно защото не трябваше да се гледаме в очите.

Той доверяваше ли Ви се?

Дори твърде много. Пазех тайните му пред мама. И още ги пазя.

А Вие на него?

Да. Говорехме за всичко. Веднъж му се обадих от тоалетната, докато си правех тест 

за бременност. Бях сигурна, че съм бременна, бях на около двайсет и две. Не бях 

на себе си, в чужда страна, в университета. Казах му, че искам да направя аборт.

А той какво отговори?

Не си нито първата, нито последната.

И как реагирахте Вие?

Това ме успокои напълно. Имах чувството, че съм част от нещо по-голямо, че не 

съм сама. После ми се обади и ми каза, че съм малоумна и че ще счупи краката на 

кретена, който не знае как да си сложи кондом. Не бях бременна.

Той Ви е бил голям авторитет.

Значи, аз обожавах татко си. Постоянно се смеехме. Просто се споглеждахме през 

масата и разбирахме нещо, което останалите не знаеха, нито мама, нито брат 

ми. Мама понякога ревнуваше. Имахме си свой език. Той ме разсмиваше. Знаеше 

как да ме изслушва, не към края, към края вече не виждаше, нито чуваше никого 

освен себе си, но преди това, когато беше по-млад, аз седях пред него в кухнята и 

плямпах по цял час без да спра, а той слушаше моите излияния. Питаше ме как 
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съм. Забелязваше, когато не бях добре. Казваше ми, че му изглеждам нервна. Че 

съм твърде много в своята глава. Че мисля само за себе си. Понякога познаваше за 

какво става дума, дали е нещо, свързано с любовта, или с работата. Не знам дали 

просто сме си приличали и е разпознавал себе си в мен, или е бил добър слушател. 

Въпреки че не слушаше мама. Не знам. Понякога имам чувството, че обичаше себе 

си в мен. Харесваше му, че има дъщеря.

Интересувал се е от Вас.

Аз мисля, че започнах да се отдалечавам от него, когато тръгнах на терапия. 

Защото онова, което ме мъчеше, вече не го казвах на него, а на Вас.

Защото Вас Ви измъчваше той. Вие бяхте много зле, когато започнахме, помните 

ли?

Да, спомням си.

Трябваше да се дистанцирате от него.

Направих ли го?

Да. Иначе нямаше да го преживеете.

Един американски психиатър – Едуин Шнайдман – пише, че диалогът със 

суицидна личност трябва да бъде прост и директен. Че човекът, когото го боли, 

просто иска това да се види.

Всички искаме това.

Никога не съм го питала.

Какво?

Къде те боли. Мислех, че то се подразбира.

Това е работа на терапевта. Не на дъщерята. Вие сте били негово дете.

Ана ми разказваше за една своя приятелка, която скочила от дванайстия етаж. 

Жената паднала пред блока върху паркираните коли на двайсетина метра от 

детската площадка. Ана я видяла няколко дни преди това в някакъв ресторант 

с голяма компания. Когато я попитах как е изглеждала, дали е видяла някакви 

знаци, ми каза, че е била без светлина. Без светлина. Точно така изглеждаше татко 

ми, когато се видяхме за последно, шест дни преди смъртта му. Стоеше на вратата 

на стаята ми, докато си пишех с гаджето ми. И беше някак си целият притиснат 

в себе си, свит. Без светлина. Приятелката на Ана се обадила на терапевтката си 
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няколко часа преди да скочи. Записала ѝ час за следващия ден. Обаждала се и на 

Ана, но Ана не ѝ вдигнала, защото била на запис. Какво щеше да стане, ако беше 

отговорила? Аз имах някакво лошо предчувствие. Беше ми зле, физически ми 

беше някак лошо дни преди това. Мислех, че съм яла нещо развалено.

Всички се обвиняват, Ена, не само когато става дума за самоубийство.

Можех да му пратя съобщение.

Кога?

По-често.

Ена, баща Ви не Ви е предупредил за смъртта си, защото е очаквал помощта Ви.

А защо?

За да му олекне. След като човек вземе това решение, всичко започва да се 

подрежда в главата му. Драмата на суицидния човек се развива изключително в 

главата му. Всичко става свързано, всичко го уверява, че е взел правилно решение. 

Фокусът му е толкова стеснен, че не вижда нищо друго, освен своя план. И тогава 

започва да се чувства по-добре. Това го повдига – чувството, че има план.

Ебаси плана. Защо аз трябваше да съм част от неговия план? Аз съм негово дете. 

Можеше да го каже и на други хора, не само на мен.

Вие сте изпълнили неговото очакване. Направили сте това, което е искал.

Послушната дъщеря.

Не сте го предали, Ена, за мен е важно да го знаете.

Откъде знаете? Как така, как знаете какво му е било в главата? Ние бяхме близки. 

Разменяхме си мейли, текстове, аз му изпращах своите разкази, той на мен да 

редактирам научните му статии. Разговаряхме всеки ден, но през последните 

години изобщо не се чувахме, нито си пишехме, не поддържахме контакт. Почти 

не говорехме. Той ме дразнеше. Все говореше за смъртта. Пиеше. Оглупяваше, 

когато беше пиян, повтаряше се. Беше сам. Беше ужасно самотен, нямаше с кого 

да говори за нещата, които го интересуваха, за книги, за изкуство, освен с мен. 

С приятелите си само пиеше. Когато го питах защо не спре да пие, ми каза, че 

тогава щял да изгуби всичките си приятели. Колко тъжно е това... алкохолът го 

свързваше с приятелите. Приятелствата бяха само фасада. Откъде знаете, че не 

съм го предала?
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Не знам, Ена. Но можете да го попитате.

Какво да го попитам?

Ами това. Дали нещо е щяло да се промени, ако му бяхте пратили съобщение?

Как да го питам?

Ще си представите, че говорите с него. Аз ще стана и ще седна отстрани. Вие ще си 

го представите пред себе си в този стол и ще отговаряте вместо него.

Не знам. Странно ми е.

Знам, странно е. Искахте сеанс.

Да, но не с татко.

Както искате.

А той мъртъв ли е, или жив?

Както кажете. Каквото на Вас Ви е необходимо. Може още да е жив, ако искате да 

му кажете нещо, което не сте успели. Или е вече мъртъв, ако искате да разговаряте 

с него за самоубийството.

(Ена мисли.) Искам, да.

Ще опитаме ли?

Хайде.

Веднага ще прекъснем, ако в някой момент Ви дойде в повече.

Окей.

(Психотерапевтката сяда в публиката. Нейният стол остава празен.)

(тази част се играе бавно, с продължителни паузи между репликите)

Значи той сяда тук и седи пред Вас.

Окей.

Къде се намирате?

В кухнята.

Какво има на масата?

Чаша за вино и пепелник. И моят телефон.

Каква е светлината?

Приглушена.
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Навън?

Тъмно.

Какво чувате?

Движението. Телевизора в стаята. Часовника.

Колко е часът?

Осем. Аз съм изгледала някакъв филм. Той се е прибрал от работа и е вечерял.

Какво е ял?

Пълнени чушки.

С какво е облечен?

По пижама е.

Каква е на цвят?

Синя.

Как седи?

Отпуснат е. Краката му са кръстосани. Един чехъл виси от крака му. Пуши цигара. 

С другата ръка върти столчето на чашата.

На колко години е?

Млад е.

Какво е лицето му?

Меко.

Очите?

Смеят се.

Миризмата?

Мирише на сняг.

(продължителна пауза)

Какво искате да го попитате?

Странно ми е.

Знам, че е странно. Но сега имате възможност да го попитате каквото искате, и 

той ще Ви отговори.

Добре. Искам да го попитам...

Искам да те попитам...

Искам да те попитам... (продължителна пауза) Как си?
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И какво отговаря той?

Добре. По-добре.

(продължителна пауза)

Какво още искате да го попитате?

Защо този ден? Какво се случи в този ден?

(продължителна пауза)

И какво отговаря той?

Нищо. Ден като всеки друг. Просто не можех повече.

(Ена поставя въпрос сама на себе си) Случи ли се нещо?

(Ена отговаря сама на себе си) Не. Върнах се вкъщи от дежурство. Изкъпах се. 

Закусих. Отидох да пийна с един приятел. Седяхме в едно кафене в квартала. 

Разходих кучето. Прибрах се. Отидох в стаята и извадих пистолета.

(Ена сама към себе си) Но защо точно този ден?

(Ена сама към себе си) Защо не?

(психотерапевтката) Да, ако не е бил този ден, е щял да е някой друг. Просто е искал 

да си отиде.

(продължителна пауза)

Искате ли да му кажете още нещо?

Научих се да паркирам. Успоредно. Карам почти всеки ден. Но ти това вече го 

знаеш.

(продължителна пауза)

Сърдиш ли ми се?

И той какво отговаря?

Не. Никога не съм можел да ти се сърдя.

(продължителна пауза)

Ена?

Щеше ли нещо да се промени, ако ти бях изпратила съобщение онзи ден? Ако беше 

видял моето съобщение на телефона?

(продължителна пауза) И той какво отговаря?

(Ена започва да плаче) Нямаше.

(психотерапевтката повтаря) Да, нямаше.
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Жалко.

(Ена остава да седи в тишина. Гледа към празния стол.)

Ена, трябва да приключваме. Ще продължим следващия път.

Окей.

Как се чувствате сега?

Ужасно.

Как чувствате тялото си?

Нямам идея.

Ще се успокоим ли малко?

Аз съм спокойна.

Следващият петък добре ли е?

Да.

По същото време?

Става,

Тогава този месец ще водим това време като Ваше, окей?

Да, окей. Петък следобед.

От тази седмица е петдесет и пет евро, получихте ли съобщението?

Да, получих го.

Съжалявам. Инфлация.

Да, няма проблем. Ето, имам точно.

Супер, благодаря Ви. Ето и касовата бележка.

Е, ще се видим следващия петък тогава.

Да, ще се видим.

(Ена излиза от сцената. Публиката гледа към двата празни стола.)
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